Enquanto ela perturba o marido com o cheiro de cebola ou de alho que exala de sua boca, depois de uma bela de uma bacalhoada, é sinal de que ainda há vida no casamento. No momento em que ela se cala e não mais reclama do cheiro insuportável, é sinal de que o que vier de sua boca, nada mais importa. Sejam beijos ou comentários, o inteligente e espirituoso soam agora burro e espírito de porco. O beijo delicioso cedeu lugar à bicota sem graça. O beijo que selou o pacto de amor converteu-se no beijo de adeus. O beijo inundado de champanhe secou na fonte. Ao aquecimento seguiu-se o resfriamento. À questão de pele e à química que a fez entrar em ebulição, instaurou-se o congelamento. Os odores cambiam de acordo com os humores que se alteram, partindo da boca salivosa para morrer na boca com cheiro de museu e gosto de pão dormido.